dijebak rantai hurup

Andai aku tak pernah sentuh komputer beserta kroco kroconya. Aku pasti tidak akan punya pikiran mesti so bikin tulisan di fasilitas dotnet ini. Pastinya aku lebih memilih tidur, karena tiap kali aku mulai terbang ke dunia ini, pasti hari mulai menggelap. Dan komputer ini menyita waktu istirahatku ! damn ! aku tidak cukup punya waktu untuk menggerakan otak dan tangan secara bersamaan. Aku terlalu lama meliburkan pikiran untuk merenung dan menuangkan gagasan. Aku sibuk cari duit sehingga malas untuk mencari cara menganalisis keadaan. Lebih nikmat berkeringat siang hari daripada harus mengkerutkan dahi di malam hari ditemani secangkir milo hangat. Ah !

Kawan, aku tak bermaksud menjadi guru atau profesor karena tulisan ini. Jelas, aku lebih bodoh daripada kalian. Aku tak pernah bermaksud melebihi apa yang aku pahami, melampaui apa yang aku alami, menghakimi apa yang aku hadapi. Jadi, jangan kau harap menemukan keputusan dari apa yang aku gambarkan. Bukan apa apa, pengalamanku tentunya tak seberapa dibandingkan sekian peristiwa yang tak mungkin aku jalani semua. Aku menjalani hidup seperti juga kau mengalaminya.

Aku sering mengira hidup ini basa basi saja. Bicara begini terkesan berani, ya? Maaf. Bukan apa apa, menurutku potensi penyikapan kita atas keadaan apapun sebenarnya tak perlu dikaburkan. Tentu saja asal kau siap ditempeli sekian label unik oleh lingkungan. Tukang protes (protestan), sampah publik, gila, teu baleg ! lah...

Aku tau kau mulai mengkerutkan dahi membaca tulisanku.

Perkenalkan namaku hendra, panjangnya hendra nugraha, nama pemberian orangtuaku, tiga jam setelah aku mulai berojol ke dunia. Orang orang sekitar, keluarga, sahabat, teman, guru, dosen, tukang becak, tukang bubur kacang di samping rumah bahkan sampai wakil bupati Sumedang lebih gemar panggil aku ee atau boe. Entah asal usulnya darimana keluar nama itu. Dan bodohnya aku nyahut aja.

Sudahlah lupakan tentang sebuah nama. Bagiku sebuah nama ibarat cover dalam sebuah buku, kalo belum kita baca isinya, ya mana bisa kita bicara tentang buku itu. Jelas hal itu pun sama demikian.